Сергей Варшавчик (warsh) wrote,
Сергей Варшавчик
warsh

Category:

«Ненормальный подполковник»

«От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли.
С лейкой и с блокнотом,
А то и с пулеметом
Сквозь огонь и стужу мы прошли.

Без глотка, товарищ,
Песню не заваришь,
Так давай за дружеским столом
Выпьем за писавших,
Выпьем за снимавших,
Выпьем за шагавших под огнем...»

Наверное все знают или слышали «Песню военных корреспондентов» (она же «Корреспондентская застольная»), написанную Константином Симоновым в 1943-м. Менее известно, как это происходило. Даю слово самому автору.



***

..Ночью, передав в Москву корреспонденцию о взятии Краснодара, получил по военному проводу встречную телеграмму — перебраться на Южный фронт. Видимо, в редакции хотят, чтобы я поспел к освобождению Ростова.

Днем добывал «виллис». Свою «эмку» мы с Халипом окончательно доломали и уже в Краснодар добирались без нее, на чужой машине. В конце концов с телеграммой «Красной звезды» в руках пробился к большому начальству и получил «виллис».

После некоторой волынки, устроенной не хотевшим ехать водителем, у которого, как постепенно выяснялось, не было то того, то этого, необходимого для длинной дороги, все-таки под моим нажимом рано утром выезжаем. Водитель машины, взятый напрокат, да еще у начальства, да еще с перспективой длиннейшей и грязнейшей дороги и затем возвращения обратно по ней же, одному, с самого начала невзлюбил меня от всей души.

Ехали через стык двух фронтов ненаезженной, непроторенной дорогой. За два дня пути почти никого не встречали, как это часто бывает на таких стыках. Водитель боялся случайностей. И я тоже. Чтобы переломить себя, в дороге стал сочинять «Корреспондентскую песню» и просочинял ее всю дорогу — почти двое суток.

«Виллис» был открытый, было холодно и сыро. Лихорадило.

Сидя рядом с водителем, я закутался в бурку, и вытаскивать из-под бурки руки не хотелось, поэтому песню сочинял на память.

Написав в уме строфу, начинал ее твердить вслух, пока не запомню. Потом начинал сочинять следующую и, сочинив, чтобы не забыть предыдущую, повторял несколько раз подряд вслух обе. И так до конца песни. И чем дальше сочинял ее, тем длинней был текст, который я каждый раз повторял.

Так мы ехали то по мерзлой, то по раскисшей грязи. Под Батайском в глубокой колее у нас сорвало колесо вместе с ободом, и мы несколько часов сидели в грязи, пока нас вытаскивали и пока чинились. В конце концов добрались до Батайска, где стоял штаб Южного фронта и находился фронтовой корреспондентский пункт «Красной звезды».

Ростов освободили, еще когда мы только выезжали из Краснодара. Торопиться в этот вечер было уже некуда, и мы с Халипом остались у товарищей корреспондентов, возглавляемых Васей Коротеевым. Они согрели нас с дороги водкой и выставили толстую яичницу с салом.

Водитель, как только мы приехали, попросил сразу же разрешения отлучиться, а вскоре после этого в хате нашего корреспондентского пункта появился военврач из санитарной части штаба. Как потом под общий смех выяснилось, мой хмурый водитель, всю дорогу не проронивший ни слова и мрачно наблюдавший процесс рождения новой песни, явился в санчасть с сообщением, что с ним с Северо-Кавказского фронта ехал сюда ненормальный подполковник, который всю дорогу громко разговаривал сам с собою.

Мы посмеялись над этим и спели на мотив «Мурки» (музыки Блантера тогда еще не было) сочиненную мной корреспондентскую песню:

«От Москвы до Бреста
Нет такого места,
Где бы не скитались мы в пыли...»

Двадцать лет спустя, когда я в одной радиопередаче полусерьезно-полушутя рассказал об этой забавной истории, я получил письмо из Ялты от доктора Николая Алексеевича Леща, которое начиналось так: «Слышал я Ваш рассказ о том, как Вы ехали в штаб Южного фронта и как шофер, наблюдавший процесс рождения новой песни, принял это за признак некоторой психической несостоятельности. Дело в том, что я и есть тот самый врач, который приезжал к Вам из санитарной части...».

Что Н. А. Лещ и был «тот самый врач», я, конечно, помнил и сам, но он, как человек пунктуальный, решил это все-таки подтвердить.
Tags: историйка, любимые песни
Subscribe

Posts from This Journal “историйка” Tag

  • "Меня зовут Наталья"

    (с) Сергей Варшавчик Радостно сообщила нам девушка-волонтёр, после чего мы ловко ускользнули от общения на тему и продолжили свою прогулку…

  • Хотели развести на бабки

    Только что позвонили на мобильный с номера +7-495-069-26-49. Девушка представилась сотрудницей Сбербанка. Назвала меня по имени отчеству и…

  • "Вы профессионал?"

    Спросил меня пожилой мужчина в парке, увидев мой Canon EOS 5D Mark II. "Никак радугу не удается толком снять", - поделился он. "А мне молнию. А…

  • Весна. Апрель. Юность

    (с) Сергей Варшавчик Сценка на улице. Идут парень и две девушки. Одна из них, весело: Айда ко мне! Я сейчас одна! Устроим оргию! +2°...+3°, ,…

  • Театр моего детства

    (с) Сергей Варшавчик Государственный академический Центральный театр кукол имени Сергея Владимировича Образцова. (с) Сергей Варшавчик Я по…

  • Lasciatemi cantare

    (с) Сергей Варшавчик В моём детстве СССР был без ума от итальянской эстрады. Не обошло это влияние и меня. Правда, у нас с братом были чуть…

  • Царь КПСС

    (с) Сергей Варшавчик Некий пожилой мужчина с бородой, судя по всему, из числа монархиствующих, пытался вырвать и разорвать плакат и какие-то…

  • - А увековечьте меня!

    (с) Сергей Варшавчик Попросил нас очередной ряженный Лукич, слонявшийся возле Кремля. - Тогда, Владимир Ильич, покажите рукой путь в светлое…

  • "Товарищи фотографы, запечатлейте нас на фоне вождя"

    (с) Сергей Варшавчик Тут мы с приятелем приостановились и он взял смартфон одного из позирующих, запечатлев их на фоне последнего пристанища…

promo warsh сентябрь 8, 2012 14:52 35
Buy for 500 tokens
    (с) warsh Посетить Париж и не побывать на Эйфелевой башне, это всё равно, что познакомиться с девушкой и... не потанцевать с ней.     (с) Анна Варшавчик Ничего удивительного, что встреча со всемирной достопримечательностью окрылила меня.     (с) warsh…
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 8 comments